，夫人的住宅已经不再简简单单是一所住宅，而是某种精神象征；

　　一位羞涩的中学生表达了对这位家里有矿的富婆、一位艺术的保护者、一位贵妇人的典范表达了敬仰之情，不过他驳斥花花公子的说话，说是围绕在夫人身边编排诗歌的酸臭文人们俗不可耐，没一个对得起夫人的品味；

　　“菲尔米亚妮夫人？”另一个人一面舞动手杖一面嚷道，“我来说说对她的看法：这是一个介乎三十到三十五岁之间的女人，她面容憔悴，眼睛秀美，身段平板，嗓音低哑，衣着考究，淡施脂粉，举止可爱。总之，亲爱的，这是个仍然值得爱恋的风韵犹存的女人。”

　　这个判决出自一个自命不凡的人之口，他刚吃过午饭，不再斟酌词句，要骑马散心去了。在这种时刻，自命不凡的人都是嘴巴不饶人的。

　　一位妇女说：“菲尔米亚妮夫人吗？我不愿意你到她家去。”

　　这句话最富有表现力：菲尔米亚妮夫人！一个危险的女人！简直是一条美人鱼！她穿着不错，有鉴赏力，她使所有的女人失眠。说这话的属于爱无事生非的那类人。

　　“菲尔米亚妮夫人？从前是不是当过意大利剧院的演员？”

　　说这话的是那种幼稚无知的人。这类人有问必答，宁可无中生有，也不愿闭口不语。

　　两个老太太（前法官的妻子）。第一个说（她头戴一顶打着蝴蝶结的便帽，满脸皱纹，尖尖的鼻子，手捧一本祈祷书，说话的声音很刺耳。）：“这位菲尔米亚妮夫人，她娘家姓什么？”

　　第二个说（她那张红红的小脸就象一只该扔掉的小红苹果，说话声音很柔和。）：“她是卡迪央家的，亲爱的，她是卡迪央老亲王的外甥女，所以也是摩弗里纽斯公爵的表妹。”

　　菲尔米亚妮夫人是卡迪央家的。即使她品行不端，没有财产，年纪不轻，但她还是个卡迪央。这好比一种偏见，卡迪央家的人总是富有而充满活力的。

　　一个怪人说：“亲爱的，在她的候见厅里，我从来也没有见过穿木底皮鞋的人，你到她家去，名誉不会受到损失，还可以放心大胆地在那儿赌钱，因为，即使有几个骗子，他们也都有贵族身分，所以没有人会在那里吵架。”

　　一个属于观察家类型的老人说：“亲爱的，你到菲尔米亚妮夫人家中去，会发现一个美丽的女人，懒洋洋地坐在壁炉旁的一个角落里，她难得从安乐椅上站起身来，只有太太们、大使们、公爵们或地位显要的大人物来了，她才起身相迎。她非常和蔼可亲，讨人喜欢，她很健谈，而且什么都愿意谈。

　　在她身上可以看到激情的一切迹象，但是人们夸大了爱慕她的人数，反而猜不出谁是她最心爱的。如果怀疑的对象仅仅是她的两三个知心朋友，那我们就会

　　请收藏：https://m.bque.cc

（温馨提示：请关闭畅读或阅读模式，否则内容无法正常显示）